厨房里飘着排骨汤的味道。
宋晞晨站在灶台前面，灰蓝色棉布连衣裙外面套着围裙，头发用大抓夹随意夹着。
灶上砂锅在咕嘟咕嘟冒泡，白汽从锅盖缝隙里冒出来，混着排骨和玉米的甜香。
她听到开门声回过头，手里还捏着锅铲。
“回来了？洗手吃饭，你爸刚打电话说今天加班，晚点回。”
我换了拖鞋往卫生间走，经过厨房门口的时候应了一声。
洗手的时候水龙头开着，凉水冲在手背上，从镜子里面看到厨房方向，宋晞晨侧着身子在尝汤的咸淡，勺子凑到嘴边吹了吹，嘴唇碰了一下勺沿。
我低下头，把手擦干。
晚饭就我们两个人。
她给我盛了一碗排骨汤，玉米段和排骨堆得冒尖，自己那碗里只有两块排骨和半截玉米。
我低头喝汤，排骨炖得烂，筷子一拨就脱骨。
她坐在对面，筷子夹着青菜往嘴里送，眼睛看着碗里的米饭。
“今天课上得怎么样？”
“还行。发了英语卷子，八十七。”
“比上次多五分？”她抬起头来，桃花眼的眼尾微微弯了一下，“那有进步。多吃点，瘦了。”
我点了点头。
她又给我碗里夹了一块排骨。
两个人安静地吃了一会儿，碗筷碰撞的声音和厨房里砂锅咕嘟的余响混在一起。
她吃了几口饭就搁下了筷子，端起汤碗喝了一口。
“那个……明天早上。”她说，声音不高，眼睛看着汤碗里的玉米段，“妈还去你屋。”
我嘴里的饭嚼了两下才咽下去。
“嗯。”
她没再说什么，站起来收碗。
我坐在原位，看着她端着碗筷往水池走，灰蓝色棉布连衣裙的下摆随着步子轻轻晃。
下面那根东西又硬了，但这次我没去压它，就坐着，把碗里最后一口汤喝完。
晚上我在房间里写作业。
数学专项练习卷、物理练习册、英语单词抄写。
台灯亮着，灯泡用了好几年了，光有点发黄。
我趴在桌上写，笔尖在纸上沙沙响。
外面客厅里宋晞晨在拖地，拖把蹭着地板砖的声音从门缝下面传进来。
拖到房间门口的时候停了一下，然后又继续往客厅那头去了。
九点多，门被轻轻推开。
宋晞晨端着一杯热牛奶进来，杯底还垫了一张抽纸，怕烫坏书桌的漆面。
她把牛奶放在桌角，站在我身后看了一会儿摊开的练习卷。
我的手还在写，二次函数的图像画到一半，笔尖在顶点坐标上顿了一下。
她的手搭在我肩膀上。
隔着校服T恤的布料，手心又热又潮，指腹上有刚洗完碗的湿气。
她没有说话，就那么搭着，大概搭了十几秒，然后收回去，在我后脑勺上轻轻摸了一下。
“写完早点睡。”
她转身往门口走。我抬起头看她的后背，棉布连衣裙的料子贴着腰和后背的轮廓，走到门口的时候她停了一步，没有回头。
“牛奶趁热喝。”
门带上了。
拖鞋踩在地板上的声音往主卧方向去了。
我端起牛奶喝了一口，温热的，没放糖，奶味很浓。
杯子是超市买的那种印花玻璃杯，杯壁上印着一只卡通牛。
我盯着那只牛看了一会儿，把牛奶喝完了。
十一点出头，主卧那边传来宋建国的声音。
他加班回来了，跟宋晞晨在卧室里说话，隔着两道门听不太清，只听到他偶尔笑一声。
然后是卫生间的水声，拖鞋走动的啪嗒声。
过了一会儿，主卧的门开了，宋晞晨出来上厕所。
我正好也写完最后一道题，站起来拉开房间门。
两个人在走廊里碰上了。
她穿着那件灰蓝色棉布睡衣，领口松垮垮地挂着，头发还是用大抓夹夹着，几缕碎发贴在耳侧。
走廊没开灯，主卧门缝里透出来的暖黄光从她身后打过来，把她半边脸的轮廓勾出一道柔和的边。
她看到我站在门口，脚步顿了一下。
视线在我脸上停了一拍，又往下移了移，落在我手里攥着的练习卷上。
“写完了？”
“写完了。”
“那快去洗了睡。”她往卫生间走，经过我身边的时候，手臂蹭到了我的手臂。
就一下，隔着两层睡衣布料。
她没停步，进了卫生间关上门。
水龙头哗哗响了一阵。
我回了房间，把练习卷收进书包里，明天要交。
爬上床关了灯，被子拉到下巴。
黑暗中听到卫生间门开了，拖鞋声经过我的房间门口，停了一下。
然后又走远了，主卧的门轻轻合上。
隔壁传来宋建国低沉的鼾声，很快就响了。
我翻了个身面朝墙壁，闭上眼睛。
脑子里最后闪过的是走廊里那一下手臂的触碰，隔着布料能感觉到她皮肤的温度。
明天早上还要早起。英语单词还有半页没背完，化学方程式的配平也不太熟，物理的电路图得再画两遍。月考还有十来天。
下面那根东西在黑暗里慢慢硬起来，顶着被子。
我没去管它，把脸埋进枕头里，开始在心里默背化学元素周期表。
氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖。
钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙。
背到第三遍的时候，迷迷糊糊地睡着了。